O meu pai era o cara. Cheio de contradições, como são os grandes personagens. Para mim ele era a mistura de Luis Buñel com Piazzolla. Depois do seu funeral, tive a impressão que estava mais para Quincas Berro D´Água. Meu pai era um homem festivo, um homem da rua e de muitos amigos. Impressionava sua maestria em conduzir uma porção de loucos de bar em bar. No velório, pude reviver histórias incríveis, inacreditáveis.
Meu pai são tantos que não caberia em um post. Passei a vida tentando não ser como ele. Retrógrado, reacionário, ignorante, machista, fruto do ambiente militar brasileiro. Tinha discurso homofóbico e racista, mas eu mentiria se dissesse que alguma vez me senti discriminado. Tão pouco me lembro de ter visto meu pai discriminar alguém. Palavras apenas.
Raras vezes concordávamos sobre política. O fato de ser militar nos colocava muitas vezes em campos opostos. Ao mesmo tempo admirava sua insubordinação diante da hierarquia, o que lhe causou algumas prisões, e também a admiração de muitos. Meu pai não levava desaforo pra casa. E posso afirmar com absoluta certeza: nunca foi corrupto como muitos o são. Trabalhou incansavelmente para nos dar educação e um lar. Nos defendia com unhas e dentes. Seu amor era incondicional. Nunca me senti desprotegido com meu pai ao lado.
Era um mestre na cozinha. Deixou muitos cadernos de receitas, escritos manualmente ao longo dos seus 64 anos, porque, nos últimos três, cada vez ficou mais difícil escrever. Adorava quando ele ia para cozinha e fazia uma verdadeira orgya com os alimentos. Gostava de simular, por exemplo, o sexo entre os vegetais ou fazer comentários a cerca do tamanho dos pepinos ou de tudo que fosse fálico ou sugestivo. Minha primeira lembrança de meu pai é na cozinha: morávamos na Zona Norte de São Paulo, no Jaçanã, e ele matou uma galinha para fazer ao molho pardo. Lembro que a cozinha branca ficou suja de sangue por todos os lados.
Lembrança aos 15 anos: meu pai casando na igreja com minha mãe, depois de terem se casado no civil nos anos 70. Eles se conheceram na infância. Foram 43 anos de casamento. Não sou defensor do casamento e nem da monogamia, mas ela honrou aquilo que milhares prometem no altar, mas nem sempre cumprem: na alegria e na tristeza, na saúde e na doença. Fez tudo pelo meu pai até o último dia de vida dele. Isso lhe confere um força e uma dignidade admirável.
Cinéfilo, meu pai assistiu a todos os clássicos americanos e italianos. Escolheu meu nome por conta de Marcello Mastroianni e em 1975 me registrou sem sequer comunicar a minha mãe.
Fizemos música e cozinhamos muitas vezes. A música, a culinária e o cinema eram capazes de apagar nossas diferenças. O gosto pela escrita também veio dele. Uma das imagens mais forte que tenho é de meu pai escrevendo em seus caderninhos. Foram muitos.
Duas falas que se repetiam todas as vezes que me encontrava: está precisando de alguma coisa? Ou: o seu quarto está aqui esperando sempre por você. Cheio de medos e superstições, enquanto pode, evitou que eu saísse de casa, talvez porque já soubesse intuitivamente que meu destino era o mundo.
Polenteiro, italianinho, nasceu branco e doente. Saúde sempre frágil. Infância conturbada. Até os últimos dias foi incapaz de esquecer tantas coisas ruins que lhe aconteceram. Certa vez, ouvi dizer que o ser humano é uma coleção de traumas. Essa máxima caberia perfeitamente ao meu pai.
No último dia 29, um mês depois de perder minha avó, acordei em São Paulo com um sonho. Nele, meu pai era jovem, bonito e tinha um brilho, uma luz. Eu, surpreso, perguntava: mas o senhor estava internado…o senhor está melhor? Ele sorria pra mim e respondia: sim, eu melhorei, filho. Estou curado. No início da noite do mesmo dia eu receberia a notícia da passagem dele depois de 28 dias na UTI.
Há muitos anos não havia mais tempo para discussão. Cada encontro era uma despedida. Meu pai era uma criança e digo com o coração leve e o espírito tranquilo: nos perdoamos mutuamente por nossas falhas. Ficarão as boas e divertidas recordações. São tantas, incontáveis…Eu sempre soube que tudo seria saudade.
Vamos sentir sua falta, pai. O senhor agora é como Macunaíma: aquela estrela brilhante na constelação de Ursa Maior.